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Dans les années 1980, le monde intellectuel chinois a de nouveau connu 
une importation à grande échelle de la pensée académique occidentale. Si l’on 
prend comme référence l’année 1898, au moment où Yan Fu publie une ver-
sion chinoise de Evolution and Ethics de Thomas Huxley et met la main à sa 
traduction de The Study of Sociology de Herbert Spencer, on peut considérer 
qu’il s’agit de la troisième importation massive de ce genre par les intellectuels 
chinois, importation qui se poursuit de nos jours. De son côté, la période qui 
s’étend du mouvement du 4 mai 1919 à 1966 peut être vue comme la deuxième 
étape de ce processus : son résultat le plus remarquable consiste dans la traduc-
tion complète des œuvres de Marx, Engels, Lénine et Staline ainsi que dans 
les versions chinoises des classiques occidentaux, sélectionnés selon la pers-
pective du marxisme. S’il est vrai que le marxisme constitue la forme radicale 
du mouvement de pensée des Lumières, la traduction en chinois de ces quatre 
auteurs communistes, qui marque l’aboutissement du processus ainsi ouvert par 
le 4 Mai, atteste du degré d’institutionnalisation atteint dans l’acceptation de la 
pensée des Lumières par les intellectuels chinois.Pourtant, il n’est pas dificile, rétrospectivement, de voir combien chaque 
introduction depuis l’Occident d’« ouvrages de politique et de droit » a suscité 
des polémiques dans le monde académique chinois. Autrement dit, les lettrés 
ou intellectuels chinois ont toujours importé la pensée occidentale de manière 
sélective – contrairement par exemple au Japon, où cette importation s’est 
faite de manière plus systématique en suivant chaque fois la mode en vigueur 
en Occident. Yan Fu, véritable pionnier en la matière, a ainsi critiqué le choix 
de Rousseau par Liang Qichao, comme si on pouvait faire l’économie d’une 
telle pensée. Il est clair qu’à l’origine de cette situation se trouve le fait que 
l’adoption par les lettrés chinois des ouvrages occidentaux de « politique et de 
droit » a toujours été fonction de la vision qu’ils se faisaient eux-mêmes de la 
constitution d’une nouvelle Chine.
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Parmi les diverses catégories d’« ouvrages de politique et de droit » que les 
intellectuels chinois ont importées de l’Occident moderne, la plus importante et la plus inluente politiquement est sans conteste le marxisme, même s’il s’est 
toujours trouvé des lettrés pour s’y opposer (tels les néo-confucéens contem-
porains). C’est cette association réussie entre un nouveau type d’élite intellec-
tuelle et une pensée des Lumières devenue radicale qui a conduit à un premier remodelage de la nouvelle Chine. Il n’est donc pas dificile de comprendre 
pourquoi ce sont les écrits de Marx, Engels, Lénine et Staline qui ont constitué, 
dans le domaine de la politique et du droit, les premières « œuvres complètes » 
traduites en chinois.
La troisième étape d’assimilation de telles œuvres, entamée dans les années 
1980, n’a pas manqué de déclencher des polémiques, et cela n’est pas non plus 
surprenant. Ce qui l’est, c’est plutôt que ces polémiques aient commencé si tard. 
Je me souviens avoir continûment participé à cette entreprise d’importation et 
avoir introduit auprès du public chinois de nombreuses théories occidentales, 
sans pour autant que cela suscite de controverses. Certes, on a pu à l’occasion 
s’étonner ou critiquer le fait que je m’occupe de présenter la théologie chrétienne, 
mais sans intention de créer des polémiques. Ce n’est qu’après l’année 2000 
qu’ayant successivement introduit la « théologie politique » de Carl Schmitt et la 
« philosophie politique » de Leo Strauss, j’ai suscité dans le monde académique 
chinois une attention croissante, qui a ensuite donné lieu à controverses. Ce n’est 
pas cette réaction qui m’a surpris : ce qui m’a étonné, c’est plutôt que les savants 
occidentaux, eux aussi, aient prêté une telle attention à l’intérêt que nous portions 
à Schmitt, et en particulier à sa « théologie politique ». Auparavant, personne ne 
m’avait posé la question de savoir pourquoi je présentais des textes de Heidegger, 
de Karl Barth ou encore de Max Weber.  Or, aujourd’hui, des amis du monde 
académique américain ou européen ne cessent de me demander : pourquoi  diable 
vous intéresser à Strauss ? Naguère, seuls les sinologues ou les spécialistes 
occidentaux des questions chinoises prêtaient attention aux développements 
du monde intellectuel chinois. L’écrasante majorité des savants occidentaux ne 
s’y intéressait pas – alors qu’à l’inverse, on s’intéressait largement, en Chine, à 
la situation intellectuelle en Occident. Aujourd’hui, ceux qui nous demandent 
les raisons de notre attirance pour Strauss ne sont plus seulement les sinologues 
ou les spécialistes des affaires chinoises : l’introduction de Strauss en Chine 
intéresse dorénavant les intellectuels occidentaux dont les préoccupations ne 
sont pas seulement tournées vers la Chine mais vers eux-mêmes (l’Europe ou 
les États-Unis).
Pourquoi ? Qui sont ces intellectuels euro-américains et comment expliquer 
qu’ils se sentent à ce point concernés par notre intérêt pour Strauss ?
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Il convient de revenir d’abord à la question qu’ils nous posent : pourquoi 
Leo Strauss ?
Qu’on me permette de commencer par une référence au marxisme. Le 
marxisme n’a pas disparu du monde intellectuel occidental, les diverses variétés 
de « nouvelles gauches » sont les fruits du même arbre. Au moins aux États-Unis, 
en Angleterre, en Allemagne et en France, il existe encore un marché pour le 
marxisme chez les intellectuels et dans les universités. De fait, personne jusqu’à 
présent n’est venu s’étonner de notre assimilation de cette doctrine. En revanche, 
on ne peut dire que chez eux la pensée de Strauss rencontre une telle faveur, 
alors que c’est de toute évidence le cas aujourd’hui en Chine, même si, il est 
vrai, un certain nombre d’intellectuels critiquent chez nous cet intérêt, voire s’y 
opposent violemment. En d’autres termes, la pensée de Strauss que nous souhai-
tons nous approprier n’est pas en faveur dans le monde intellectuel occidental, 
lequel préfère Rawls, Giddens, Habermas ou Derrida, et nul ne s’étonnera si nous 
nous intéressons aussi à ces auteurs, pas plus que ce dernier choix ne soulèvera 
d’inquiétudes chez les intellectuels chinois. Là encore, pourquoi ?
La position intellectuelle de Strauss est connue sous le nom de « philosophie 
politique ». Mais le marxisme n’est-il pas aussi une « philosophie politique » ? 
Qui plus est, non seulement il a acquis une position évidente dans notre monde 
intellectuel, mais il est au fondement politico-juridique de la Chine nouvelle. 
Si l’on veut comprendre pourquoi Strauss est si important pour la Chine, il faut 
prêter attention au fait que la « philosophie politique » dont il se réclame est 
« classique » (elle a, pour être plus précis, une dimension « platonicienne »).
Aujourd’hui, lorsqu’on parle de philosophie politique, on désigne d’abord 
une « branche » au sein de la philosophie, au même titre que l’éthique, la religion, 
l’esthétique ou la théorie sociale. Le fait que, dans l’université d’aujourd’hui, 
le département de sciences politiques soit distinct du département d’économie ou de sociologie est le résultat ou le relet d’une telle division du savoir. Il 
s’agit, comme on le sait, d’une catégorisation qui est le produit de la modernité 
occidentale : dans les temps plus anciens, en Occident comme en Chine, on ne 
connaissait pas une telle répartition des branches du savoir. Or, dans le monde scientiique chinois des années 1930, il s’est trouvé des gens pour parler, par 
exemple, de la « philosophie (ou de la pensée) politique de Confucius », comme si 
on pouvait trouver chez Confucius ou dans le confucianisme une pensée  éthique, 
une pensée économique, etc  On voit ainsi combien le savoir occidental de type 
moderne a compartimenté le savoir classique chinois, tout autant qu’il l’a fait 
pour le savoir classique occidental.
Le marxisme est évidemment une « philosophie politique » au sens de cette 
catégorisation disciplinaire. À strictement parler, il fait partie des « philoso-
phies politiques » qu’on devrait appeler « discours politique » ou « discours en 
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– isme », dont relèvent tout autant le libéralisme, le conservatisme, la « nouvelle 
nouvelle gauche », le structuralisme, le féminisme, le post-colonialisme, etc. Il sufit de feuilleter un manuel actuel de philosophie politique pour tomber sur 
des « -ismes » de ce genre. Il est clair que ces « -ismes » sont les uns après les 
autres devenus le savoir en vigueur dans les deux mondes intellectuels, occi-
dental puis chinois.
Les diverses « philosophies politiques » de ce genre ne sont pas des disci-plines scientiiques, elles ne se répartissent pas selon les principes de la science 
moderne : du libéralisme au post-modernisme, ces discours peuvent se mani-fester dans des domaines scientiiques aussi divers que l’éthique, la science 
des religions, l’esthétique ou la théorie sociale. Aussi semblent-ils présenter 
une ressemblance formelle avec la philosophie politique classique. Mais en 
réalité, si l’on adopte la perspective classique, ils ne sont que des « discours en 
– isme », plutôt qu’une « philosophie politique ». En effet, le mot occidental de « philosophie » a d’abord le sens d’une rélexivité approfondie même dans le cas où cette rélexivité porte sur le « politique » de la « philosophie politique » : elle 
est d’abord philosophie avant d’être un discours sur la pratique politique. Les 
divers « discours en – isme », quand bien même ils présupposeraient un arrière-
fond philosophique très élaboré, sont d’abord des discours relatifs à la pratique 
politique et ne sont jamais dépourvus d’un fort caractère agonistique. Devant 
la prolifération de telles « philosophies politiques », je ne peux m’empêcher de 
penser aux propos de Nietzsche dans la préface d’Aurore :
Avec des intentions aussi exaltées, Kant était le véritable ils de son siècle qui peut être 
appelé, plus que tout autre, le siècle de l’exaltation aveugle : comme il l’est demeuré 
encore, et cela est heureux, par rapport au côté le plus précieux de son siècle (par 
exemple avec ce bon sensualisme qu’il introduisit dans sa théorie de la connaissance). 
Lui aussi avait été mordu par cette tarentule morale qu’était Rousseau, lui aussi 
sentait peser sur son âme le fanatisme moral, dont un autre disciple de Rousseau se 
croyait et se proclamait l’exécuteur, je veux dire Robespierre, qui voulait « fonder 
sur la terre l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu »1.
Kant n’est-il pas connu pour la profondeur de sa pensée rélexive ? Pourtant, aux yeux de Nietzsche, il est « le véritable ils de son siècle, le siècle de l’exaltation 
aveugle », c’est-à-dire le xviiie siècle ou siècle des Lumières. Selon lui, il existe 
une continuité dans l’esprit de Rousseau, de Kant et de Robespierre. Les « dis-
cours en -isme » qui se succèdent depuis le xixe siècle ne sont pas autre chose que 
le prolongement de cet esprit – même lorsque certains de ces discours dirigent 
1. Nietzsche, Œuvres (traduction d’Henri Albert), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1993, vol.1., p. 969 (traduction légèrement modiiée pour Schwärmerei). N.d.T.
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l’esprit de critique radicale des Lumières contre une version plus ancienne de 
ces Lumières (comme dans le cas de Derrida).
L’impératif « classique » qui caractérise la philosophie politique promue 
par Strauss n’est pas autre chose que le rejet fondamental de cette modernité 
enthousiaste et aveugle (qu’elle soit d’inspiration conservatrice, radicale ou 
libérale). La première raison pour laquelle nous nous intéressons à Strauss en 
Chine est qu’il nous permet de nous défaire d’un siècle de quête continue des 
différents « -ismes », enthousiastes et aveugles, venus de l’Occident.
Mais la « philosophie politique » de Strauss n’est-elle pas aussi un de ces 
discours en « -isme » ?
En aucun cas ! Il est impossible d’appeler « straussisme » la « philosophie po-
litique » de Strauss, car son impératif « classique » est littéralement dirigé contre 
l’ensemble des « discours en -isme » de la modernité. En tout état de cause, à 
considérer son essence, la « philosophie politique » défendue par Strauss exige, 
premièrement, une révision complète de la philosophie politique issue des temps 
modernes (de Rousseau, Kant ou Robespierre jusqu’à, de nos jours, Derrida) 
et pour ce faire, elle exige, deuxièmement, que l’on comprenne les classiques à 
la lumière de l’auto-compréhension des Anciens eux-mêmes et que l’on inter-
prète les discours politiques modernes selon la perspective des classiques. Si la 
position intellectuelle de Strauss n’est pas en vogue dans le monde académique 
occidental, c’est précisément parce que les divers « discours en -isme » moder-
nes détiennent une suprématie absolue dans les universités occidentales – aussi 
serait-il, du reste, quelque peu risible que des savants européens ou américains 
ironisent sur la domination absolue du marxisme dans les universités chinoises. 
À l’inverse, les positions de Strauss provoquent un certain malaise chez des 
intellectuels chinois justement parce que les divers « discours en – isme » qu’ils 
poursuivent ardemment (qu’ils soient libéraux ou conservateurs) se trouvent ainsi soumis à une interrogation et à un déi radical.
Au fond, qu’il s’agisse de l’Occident ou de la Chine, les fondements devenus 
institutionnels du monde intellectuel et universitaire trouvent leurs origines dans 
les Lumières du xviiie siècle européen. La différence, c’est qu’en Occident les 
différents « discours en -isme » issus des Lumières ont déjà été complètement 
institutionnalisés, alors qu’en Chine on est toujours dans un processus visant à réaliser cette institutionnalisation. En conséquence, la signiication effective de 
la philosophie politique classique de Strauss est encore plus grande en Chine 
qu’en Occident.
La carrière universitaire de Strauss ne ressemble guère à celle de professeurs 
comme Derrida, dispensant leur enseignement aux quatre coins du monde. 
Dès lors, pourquoi faut-il qu’à peine présentées par nous, les conceptions de 
Strauss suscitent le malaise et même l’inquiétude chez certains intellectuels et 
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professeurs d’université ? C’est parce que nos professeurs d’université ont été 
formés à l’école d’une pensée à la Robespierre, visant « à fonder sur la terre 
l’empire de la sagesse, de la justice et de la vertu »… C’est ce qu’on peut appeler 
le grand « dessein moderne » et, pour réaliser ce dessein, il faut fonder sur cette 
terre un système éducatif qui puisse le servir. Aujourd’hui, cette institution s’est 
complètement développée en Europe et en Amérique, tandis qu’en Chine le 
système éducatif s’est efforcé depuis quatre-vingt dix ans de suivre cette voie 
à marche forcée.
Comment établir « sur la terre » un système éducatif complètement moder-
nisé ? On le voit clairement si l’on considère l’anthropologie, une discipline qui 
exerce véritablement dans l’université d’aujourd’hui une fonction directrice : 
de fait, les préceptes de l’anthropologie sont déjà devenus les principes fonda-
mentaux de l’éducation supérieure. Souvenons-nous que l’anthropologie, bien 
qu’elle ait atteint la Chine à l’époque républicaine au travers des œuvres de 
Malinowski, britannique d’origine polonaise (1884-1942), n’est devenue en 
Chine une discipline en vogue que dans les années 1980, époque où l’anthro-
pologie structurale, portée par la réputation dont jouissait alors en Europe le 
structuralisme, atteignait notre pays. Il est connu que le mouvement de révolte 
étudiante de 1968 en France n’est pas sans lien avec l’essor du structuralisme. 
Ce mouvement entendait éliminer les grands livres classiques des amphithéâtres, 
au nom de l’égalité des formes de vie – car l’anthropologie structurale est sans 
doute moins un « mouvement intellectuel » qu’un « mouvement politique ». Il n’est pas dificile de voir que les discours politiques qui suivent le structura-
lisme (les discours post-structuralistes comme ceux de Foucault ou Derrida) 
sont aujourd’hui toujours en vogue non seulement en Europe mais aussi ici, 
en Chine.
L’anthropologie n’étudie pas seulement les modes de vie des descendants des 
« sociétés primitives » mais également la civilisation classique. Parmi les maîtres 
de l’anthropologie structurale française, on compte Claude Lévi-Strauss mais 
aussi Jean-Pierre Vernant. Les spécialistes français de l’Antiquité sont nombreux. 
Or, nous n’avons pratiquement pas traduit leurs livres. En revanche, on dispose 
de traductions d’au moins trois ouvrages de Vernant. De toute évidence, la po-
pularité de Vernant dans le monde intellectuel chinois n’est pas due au fait qu’il 
est un spécialiste de la Grèce classique mais au fait qu’il est un représentant de 
l’anthropologie structurale d’inspiration marxiste. L’anthropologie religieuse de 
la Grèce ancienne de Vernant et l’anthropologie religieuse des sociétés primi-
tives de Lévi-Strauss sont comme les deux lames d’une même épée pour couper 
le lien avec la tradition classique et transformer les principes de l’éducation 
traditionnelle, faisant ainsi d’une pierre deux coups. Comme le dit Vernant lui-
même, l’objet de recherche de Lévi-Strauss est passé de « la religion des peuples 
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non civilisés » à une « étude comparée des religions des peuples sans écriture ». 
Sa méthode consiste à établir des analogies structurales entre des discours et des phénomènes sociaux relevant de sociétés de types différents, ain d’établir 
un « phénomène social total », pour en induire une théorie à valeur universelle. 
Vernant lui-même n’a pas fait autre chose qu’accomplir ce même travail au 
sujet de la religion d’une Grèce antique parvenue à la civilisation et développer 
ainsi l’étude comparatiste de la religion d’un peuple possédant l’écriture. Ce 
faisant, il faisait pénétrer l’anthropologie dans les études classiques, ce cœur 
de l’enseignement des humanités en Occident 2.
L’association de l’anthropologie et des études classiques n’est pourtant pas 
une création originale qui serait due à Vernant. Dans ce centre des études classi-
ques qu’est la ville de Bâle en Suisse, en 1861, Johann Jakob Bachofen avait déjà 
publié son livre, Das Mutterrecht, dans lequel Engels avait vu une « véritable 
révolution », dans la mesure où il renversait complètement les conceptions so-
ciales traditionnelles et restées dominantes, fondées sur le « préjugé patriarcal » 3. 
Si l’on voit dans l’éducation de type classique l’une des manifestations directes 
d’un « préjugé patriarcal » traditionnel, alors, renverser ce préjugé revient à 
 mettre à bas l’éducation de type classique. Dans ce livre, Bachofen a ouvert 
la voie à l’étude des religions primitives, de la mythologie et de la différence des genres, et son inluence est évidente dans les sciences humaines de l’uni-
versité moderne (son développement ultime étant les diverses cultural studies d’aujourd’hui). Ce n’est pas sans justiications qu’au lendemain du mouvement 
étudiant européen de 1968, des voix se sont élevées au sein du monde académi-
que pour mettre en valeur la dette ainsi contractée envers Bachofen.
D’où vient l’intuition de Bachofen dans sa doctrine sur le « droit maternel » ? 
Elle vient des théories sur la mythologie du romantisme allemand, ou plus 
exactement de la compréhension qu’avaient les penseurs romantiques des récits 
mythologiques de la Grèce. De plus, on peut faire remonter les origines des 
théories des romantiques sur la mythologie aux conceptions des penseurs fran-
çais des Lumières relatives à l’Antiquité et aux coutumes populaires. De sorte 
qu’il est tout à fait possible, si l’on considère la relation interne que Nietzsche 
reconnaissait dans l’esprit de Rousseau, Kant et Robespierre, de la voir se pro-
longer directement dans les divers « discours en -isme » du monde intellectuel 
occidental d’aujourd’hui.
2. Cette position anti-anthropologique est développée (notamment au sujet de J.-P. Vernant 
et R. Girard) dans « Renleixue de yuwang yu gudian » (Le désir anthropologique et les 
classiques), in Jian jin han zhi (« Choisissant les branches devenues froides  »), Huaxia 
chubanshe, 2007, p. 146-159. N.d.T.
3. Bachofen Johann Jakob, Das Mutterrecht [1861], Francfort, Suhrkamp, 1997.
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Le fait que les principes de l’anthropologie occupent une position dominante 
dans le système éducatif contemporain implique que l’enseignement supérieur 
ne doive plus apprendre aux étudiants à porter leur regard vers l’âme des grands 
auteurs apparus dans l’histoire, mais sur leurs propres désirs et imaginations. Les étudiants n’ont plus besoin de lire les livres classiques consacrés : il sufit 
qu’ils s’interrogent sur leurs aspirations, leurs souvenirs ou leurs fantasmes pour 
se former par eux-mêmes à devenir des hommes « moraux ».
Quels sont, dès lors, les effets de tels principes éducatifs ? Comme ce phi-
lologue qu’était Nietzsche l’avait bien vu, il y a déjà un siècle, le fondement moral de la vie humaine init par s’estomper et disparaître.
Si l’on compare notre façon de vivre à celle de l’humanité pendant des milliers 
d’années, on constatera que, nous autres, hommes d’aujourd’hui, vivons dans une 
époque très immorale : le pouvoir des mœurs est affaibli d’une façon surprenante 
et le sens moral s’est tellement subtilisé et élevé que l’on peut tout aussi bien le 
considérer comme volatilisé (Aurore, § 9) 4.
La deuxième raison pour laquelle nous nous approprions Leo Strauss est la 
suivante. Il nous faut refuser le système éducatif occidental apparu avec la 
modernité. Pourquoi ? Parce que l’université et le monde académique ont cessé 
de traiter de la différence entre le vrai et le faux, le juste et l’injuste, le bon et 
le mauvais, le beau et le laid. Les gens qui ont reçu une éducation supérieure 
(et en particulier les professeurs) sont inférieurs aux gens ordinaires sur le plan 
moral. En effet, ils prétendent ne pas avoir eux-mêmes à parler de vertu, au nom 
de la « neutralité axiologique 5 ».
De quoi devons-nous nous servir pour nous opposer aux principes de 
l’anthropologie ?
De ce point de vue, l’éducation classique que préconise Strauss nous suggère un tournant possible, car elle nous engage à ixer notre regard vers les plus hauts 
esprits de l’Antiquité, ce qu’on ne peut percevoir qu’au travers des ouvrages 
classiques que ces temps anciens nous ont légués. Pour traiter du vrai et du faux, 
du juste et de l’injuste, du bon et du mauvais, du beau et du laid, nous devons 
nous fonder sur un ensemble de principes moraux, que la civilisation antique, 
que ce soit en Occident ou en Chine, a déjà très tôt énoncés 6. L’anthropologie a 
rejeté ces principes, mais nous devons les chercher à nouveau si nous souhaitons 
recouvrer le sentiment moral digne d’un homme de culture (xueren).
4. Nietzsche, Œuvres (traduction d’Henri Albert), op. cit., vol. 1, p. 975.
5. Voir Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli, Chicago, The University of Chicago Press, 
1958, p. 9-14.
6. Voir Nietzsche, Antéchrist, in Œuvres, op. cit., vol. 2, § 57-59, p. 1094-1100.
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Pourquoi les positions intellectuelles de Strauss ont-elles assez vite suscité 
un tel écho dans l’université et le monde académique chinois ?
Mon interprétation est la suivante : notre université et notre monde acadé-
mique en sont encore à essayer de suivre le plus vite possible la voie tracée par 
leurs équivalents occidentaux, alors même qu’ils ne sont pas encore parvenus à 
constituer pleinement une université et un monde académique de type occidental. 
Si notre monde universitaire et intellectuel était déjà, sur le plan institutionnel, 
comme en France ou en Allemagne, complètement transformé par le modèle 
américain, les conceptions de Strauss n’auraient aucune chance de connaître 
une telle vogue. À l’inverse, c’est justement parce que nos institutions uni-
versitaires et savantes ne sont pas encore parvenues à rejoindre ces modèles 
occidentaux (ou, pour mieux dire, parce qu’ils ont carrément échoué dans cette tentative), que nous devons proiter de cette situation pour promouvoir au plus 
vite l’éducation classique.
L’esprit des Lumières devenu radical a effacé en Chine l’horizon de l’an-
cien « empire céleste » pour lui substituer le nouveau monde universalisé de 
l’Occident. C’est là l’apport du marxisme à la nouvelle Chine. Mais quiconque 
connaît l’histoire intellectuelle de la Chine au xxe siècle sait parfaitement que le 
problème rencontré par les marxistes chinois a toujours été celui de la sinisation 
du marxisme. En dernière analyse, la question qui s’est nécessairement posée 
à eux a été : qu’en est-il de l’ethos de la Chine ? Après que la Chine marxiste est entrée dans l’âge de la globalisation, quel lien vital de iliation peut-elle 
entretenir avec la Chine traditionnelle ?
Ce lien vital entre Chine nouvelle et Chine traditionnelle est une question 
qui est restée incontournable pour les intellectuels contemporains chinois – les 
confucéens parmi eux ayant toujours représenté à ce sujet une force essentielle. Depuis la in de la dynastie des Qing, la situation à laquelle le monde intellectuel 
chinois a dû se confronter est celle d’une disruption et d’une fragmentation des 
« arts de la voie » (daoshu), c’est-à-dire des enseignements traditionnels, après 
la pénétration en Chine du savoir occidental – qu’il s’agisse de rivaliser pour 
introduire les versions alors en vogue de ce savoir occidental ou, au contraire, de s’opposer à lui. Ce qui donne à réléchir, c’est le fait que même les confu-
céens contemporains qui prétendent préserver la tradition éthique de la Chine se 
sont, presque sans exception, appuyés sur toutes sortes de théories occidentales 
modernes. Ils ont réinterprété la tradition de pensée confucéenne de manière 
critique ou par extrapolation en partant de la philosophie de Kant, ou encore 
ils ont réinterprété l’esprit du confucianisme en s’appuyant sur la théorie so-
ciologique de Max Weber, produisant ainsi ce qui a été reçu un certain temps 
comme une « relecture » sophistiquée du confucianisme. Ce n’est pas différent 
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des deux siècles où, en utilisant toutes sortes de « théories » modernes, l’Occident 
a réinterprété sa propre tradition classique.
La troisième raison de notre désir d’introduire Strauss en Chine est la sui-
vante : la « philosophie politique classique » de Strauss nous donne la possibi-
lité de nous arracher à la perspective conventionnelle consistant à évaluer la 
tradition classique chinoise à l’aune des théories occidentales modernes, et de 
nous débarrasser de toutes sortes de phénomènes politiques « enthousiastes et 
aveugles » qui habitent le système d’enseignement des humanités dans l’Occi-
dent moderne. Nous pouvons ainsi nous inspirer de la sagesse des Anciens pour 
mettre en doute et faire obstacle aux « -ismes » modernes, et non, à l’inverse, 
partir des « -ismes » modernes pour corriger la sagesse des Anciens.
Que ce soit dans les milieux intellectuels chinois ou euro-américain, qui-
conque exprime son adhésion aux conceptions classiques défendues par Strauss 
s’expose à une mise en cause radicale : Strauss est un penseur de la droite ex-
trême, adversaire des Lumières et de la politique démocratique. Contre ce genre 
d’accusation, il n’est ni souhaitable ni possible de se dérober. Je souhaiterais 
faire deux remarques. D’abord, l’auteur de ce genre de réaction manifeste qu’il 
se tient lui-même sur les positions de l’idéologie des Lumières. Or, la contesta-
tion de Strauss est précisément dirigée contre les Lumières modernes. Une telle 
réfutation n’est donc pas, à son tour, à réfuter : ce dont il s’agit, c’est de choisir 
qui est son ami et qui son ennemi. En second lieu, si nous ne commençons pas 
à apposer sur Strauss une étiquette d’« extrême droite » ou d’« adversaire des 
Lumières » et que nous prenons un peu de recul pour mieux percevoir sa position, 
nous pouvons observer ceci : l’effort de Strauss consiste essentiellement à rouvrir 
la question du caractère moral des Lumières et de la politique démocratique. La 
légitimité des Lumières, et surtout celle de la démocratie, a atteint le point où l’on 
ne peut plus la discuter ou la mettre en cause. Mais en tant qu’homme intéressé 
à la sagesse, Strauss revendique de manière obstinée le droit du philosophe au 
doute, à la mise en question. Grâce à cette mise en doute, il nous permet de 
percevoir que la question de savoir si l’on est l’ami ou l’ennemi des Lumières 
et de la politique démocratique, que la possibilité ultime de ce choix n’est pas 
à trouver ailleurs que dans la préférence revendiquée par l’individu.
Que l’on me permette de m’expliquer, grâce à un exemple concret. Dans 
le livre qu’il consacre à Machiavel, Strauss, à un certain moment, voit dans 
ce dernier un précurseur de la pensée démocratique moderne. Comment et 
pourquoi Machiavel peut-il être un tel précurseur ? L’interprétation de Strauss 
est la suivante.
Machiavel tourne le dos à « l’ensemble des auteurs de l’antiquité occiden-
tale », il « s’oppose à l’ensemble de la tradition » et à l’opinion commune (the 
common opinion). En d’autres termes, l’opinion des auteurs classiques sur 
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« la sagesse et la constance de la multitude » (the wisdom and constancy of the 
multitude ») n’est pas autre chose pour lui que celle qui est dictée par le sens 
commun 7. On voit ainsi que le point crucial de la dispute entre les anciens et 
les modernes vient d’une divergence fondamentale sur cette question de « la 
sagesse et la constance de la multitude ». La conception antique se fonde sur 
l’opinion commune, produit du sens commun. Et la conception moderne ? Elle 
s’appuie sur une certaine philosophie. Car Machiavel pense que la multitude, 
comparée à cet homme seul qu’est le prince, possède davantage de sagesse et 
de constance. Il fait de la voix de la multitude « une opinion universelle » (a 
universal opinion), voire « la voix même de Dieu ». Si l’on rapproche les deux 
expressions précitées, « l’opinion commune » et « une opinion universelle », 
on voit que cette notion d’« universel » laisse transparaître quelque chose : ce 
quelque chose est une philosophie. L’universel désigne une conception philoso-
phique, c’est pourquoi elle entretient un rapport antagoniste avec la conception 
issue du « sens commun ». En d’autres termes, le point de vue de Machiavel 
repose sur une philosophie : l’opposition des Modernes aux Anciens n’est pas 
autre chose que l’opposition de la philosophie au sens commun. C’est pourquoi 
Strauss maintient que Machiavel met en question, au nom de la multitude et de l’institution démocratique, la igure du « premier sage » en tant qu’elle incarne 
le préjugé et le présupposé de ce que doit être un bon régime politique. Il faut ici 
prêter attention à deux points : 1° l’idée même de multitude (ou de majorité) fait 
écho à celle de choix qui caractérise le « régime démocratique » et la démocratie 
est le régime politique consacrant le règne de la multitude ; 2° la philosophie clas-sique relète le préjugé et le présupposé du bon régime (Mesdames et Messieurs, 
prenez garde : si nous étudions maintenant la philosophie classique, c’est en 
nous mettant à l’école du préjugé et du présupposé du bon régime ! Il en va de 
même du confucianisme traditionnel de la Chine, malgré l’erreur complète de 
certains confucéens modernes qui croient trouver la pensée démocratique dans le 
confucianisme classique). Pourquoi une telle attitude chez Machiavel, telle que 
la présente Leo Strauss ? Parce qu’il pense que « les aspirations du peuple » (the 
purpose of the people) sont « plus honnêtes ou plus justes » (honest or just) que 
« les aspirations des grands » (the purpose of the great). On peut remarquer que 
la « multitude » dont il était question auparavant est devenue « le peuple », et que 
le « prince » est devenu « le grand ». Est-ce de manière fortuite que Machiavel 
fait usage de ces mots ? Naturellement pas. Dans les deux cas, le changement 
de termes exprime une réduction car le prince chez les Anciens doit aussi être 
un « grand ». Dans un troisième glissement de vocabulaire, ce qui correspond 
7. Il convient de noter que Liu Xiaofeng traduit le terme de « multitude » par le mot duos-
huren, dont le sens propre est : « majorité ». N.d.T.
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à la « sagesse et la constance » est à présent « l’honnête et le juste » : la qualité 
d’ordre philosophique a ainsi été réduite à une qualité d’ordre moral 8.
Mais Strauss poursuit en disant qu’en réalité, Machiavel « n’est nullement 
attaché au gouvernement par la multitude », car il voit très clairement que « tous 
les régimes simples » sont « mauvais ». En effet, ils aboutissent soit à l’anarchie soit à l’oligarchie. Or tous les régimes démocratiques sont en déinitive des « ré-
gimes simples ». S’il en est ainsi, pourquoi Machiavel continue-t-il à préconiser 
le régime démocratique ? N’est-ce pas contradictoire ? Comment peut-il à la fois 
savoir que le régime démocratique est « mauvais » et malgré tout se montrer inidèle à la sagesse classique en soutenant un tel régime ? L’interprétation inale 
de Strauss est que l’explication est à chercher du côté du tempérament et du 
caractère de l’homme Machiavel : « son inclination naturelle en faveur de la mul-
titude le rendait capable ou le contraignait à ne pas simplement se reconnaître » 
dans le bon régime de la tradition classique. On pourrait trouver qu’une telle 
interprétation est trop simple ou carrément triviale. Mais au contraire, ce qu’il faut remarquer, c’est que la rélexion de Strauss n’est pas à la recherche d’un 
argument particulièrement sophistiqué mais qu’elle préfère énoncer des vérités 
du sens commun. Comme ce que nous apprend notre expérience quotidienne, 
il n’y a pas à chercher plus loin les raisons qui font que quelqu’un possédant 
telle ou telle conviction agit de telle ou telle façon : c’est seulement que son 
caractère est ainsi, et c’est tout.
8. L’usage que fait Liu Xiaofeng du mot « philosophie » est pris dans ce paragraphe en 
deux sens différents (ancien et moderne), et peut ainsi prêter à confusion. Cette « cer-
taine philosophie » que l’on peut repérer implicitement chez Machiavel est, selon Leo 
Strauss, le début de la philosophie politique moderne. Celle-ci reste enfermée dans les 
limites d’une cité dont l’horizon philosophique a été abaissé, se réduisant désormais à « conduire l’homme vers la société rationnelle, dont le lien et la in consistent dans 
l’intérêt privé mais éclairé et dans l’auto-préservation de chacun de ses membres » 
(Thoughts on Machiavelli, op. cit., p. 296). Ce changement représente une « réduction », 
indique Liu Xiaofeng, par rapport aux idéaux philosophiques des Anciens. En effet, 
écrit Strauss, « les classiques comprenaient le phénomène politico-moral à la lumière 
de la perfection ou des plus hautes vertus de l’homme, la vie du philosophe ou la vie 
contemplative.  La philosophie transcende la cité, et la valeur de la cité dépend en der-
nière analyse de son ouverture ou de son respect vis-à-vis de la philosophie. Pourtant, 
la cité ne peut remplir sa fonction sans être à la fois ouverte et fermée à la philosophie : 
la cité est nécessairement la caverne (de Platon). La cité comprise dans sa fermeture à 
la philosophie est le demos au sens philosophique, c’est-à-dire la totalité des citoyens 
qui sont incapables ou non désireux de s’en remettre à la philosophie. Les philosophes 
et le demos, dans le sens indiqué ici, sont séparés par un gouffre : leurs ins diffèrent 
radicalement. Ce gouffre ne peut être comblé que par une noble rhétorique  » (op. cit., 
p. 295-296). N.d.T.
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Certains diront qu’utiliser l’enseignement de Strauss pour interpréter les classiques de la Chine revient encore à faire usage, à cette in, de théories 
occidentales modernes. Mais cette vision des choses est erronée car Strauss ne 
met d’aucune manière en avant une théorie qui lui serait propre (du type des 
théories herméneutiques) pour interpréter les classiques : il entend au contraire 
lire les ouvrages classiques avec le regard des auteurs classiques. Au cours du 
xx
e siècle, il s’est déjà trouvé en Chine des savants pour déplorer que depuis les 
Tang, les lettrés ne comprennent plus le sens de l’enseignement des anciens et se 
montrent incapables de parvenir aux hauteurs atteintes par ces derniers, et pour 
s’efforcer de revenir à la manière originelle de lire les textes. On n’en conclura 
naturellement pas qu’il s’agit là de s’emparer d’abord d’une théorie moderne 
pour l’appliquer ensuite à la lecture des livres anciens. De même, notre appro-
priation de la « philosophie politique classique » défendue par Strauss diffère 
des théories en vogue introduites en Chine depuis cent ans. Notre entreprise 
n’est pas une théorie en « -isme » ni une « nouvelle méthodologie », mais une 
orientation intellectuelle ou, pour mieux dire, elle consiste dans une disposition 
d’esprit classiciste. Certes, lorsque nous présentons les « conceptions » de Strauss 
au sujet de la politique et de la philosophie, ces « conceptions » nous viennent 
bien d’un professeur d’université américain. Mais Strauss est le symbole d’une 
disposition d’esprit attachée aux classiques et non d’une théorie parmi d’autres 
(encore moins d’une doctrine politique). Introduire Strauss en Chine, c’est inviter à la rencontre avec une disposition d’esprit idèle aux classiques. Depuis trois 
cents ans en Occident et près de cent ans en Chine, cette disposition d’esprit s’est 
égarée, elle a perdu ce qui constitue son foyer : l’École (xuetang). Aujourd’hui, 
que ce soit en Occident ou en Chine, cet esprit est à la recherche, au sein de 
l’université post-moderne, d’un espace qui lui soit propre.Qui sont en déinitive les savants européens et américains qui prêtent atten-
tion à l’introduction de Strauss en Chine ? Ce sont, j’en suis sûr, des hommes 
de culture. Que ce soit en Chine ou en Occident, ce type d’homme représente 
une minorité au sein d’une université et d’un monde académique entièrement 
démocratisés. La seule différence est que, la population de la Chine étant plus 
importante, une minorité de ce genre y est nécessairement plus nombreuse, 
voilà tout…
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Glossaire
daoshu 道術
duoshuren 多數人
Liang Qichao 梁啟超
xueren 學人
xuetang  學堂
Yan Fu 嚴復
